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Una noche de marzo de 2006, Andrea Elliott se paró frente a un quiosco de Manhattan. Venía de un largo trote, ejercicio que suele ayudarla a ordenar sus ideas. Esta vez, sin embargo, tenía una sola cosa en mente: el artículo que se había convertido en la experiencia profesional más poderosa de su carrera, cuya primera parte sería publicada oficialmente al día siguiente. “El saber que mi trabajo iba a estar a disposición del mundo fue como un parto”, dice hoy, pocos días después de que se anunciara que el texto había ganado el Premio Pulitzer.  “Esa noche fue una de la más intensas de mi vida; tenía una ansiedad parecida a la del día antes de que se anunciaran los ganadores del premio”. Compró una de las copias de la edición anticipada del New York Times y, con el ejemplar bajo el brazo, siguió caminando hacia su departamento, sin poder imaginarse lo que estaba por suceder.
Durante los ochos meses que investigó la vida del Imán Reda Shata, “no podía dejar de pensar en la historia, de procesarla”. Muchas veces trabajaba siete días a la semana, yendo a la mezquita, investigando o escribiendo. “He aprendido una cosa: a escribir mientras tengo las experiencias frescas, y luego reescribir y reescribir”, dice sentada en un café de Bay Ridge, la zona del sur de Brooklyn donde está la mezquita en que se basó para escribir su artículo. La mayor parte de su investigación se desarrolló aquí, alrededor del barrio o en locales como éste, uno de los muchos cafés donde se fuma tabaco shisha en pipas de agua, que se multiplicaron por la ciudad como centro de reunión para los musulmanes jóvenes tras el 11 de septiembre. En la mesa del lado unos hombres juegan dominó mientras se pasan la boquilla de la gigantesca pipa. Más allá, otros se toman fotos con sus celulares. Y la periodista del New York Times tiene que pedir prestado un teléfono porque, desde que pasó al exclusivo grupo de los ganadores del Pulitzer, su celular ha sonado tanto que no tiene batería. 
El pasar de ser periodista de investigación a centro de atención no es algo que le acomode particularmente. “Es una locura”, dice, entre divertida y agobiada. “En los últimos dos días recibí tantos correos electrónicos, que mi computador se fundió”. Tras tomar un respiro, bebe un poco más de su té con menta, porque, confiesa, tampoco ha tenido mucho tiempo para dormir. Quizás sea por ello que, a pesar de que lo que le acaba de suceder es una consagración prácticamente irreversible (“Mucha gente usa la imagen de un astronauta que ha ido a la luna”), parece recordar con nostalgia los momentos en que estaba en su departamento, sola sobre su computador, escribiendo. “Mi esposo [también periodista del New York Times] y yo trabajamos en casa, aunque en tiendas separadas”, explica con una sonrisa. “A veces nos olvidamos que el otro está ahí, pero luego nos juntamos en el medio, a tomar café”.  
No todo fue fácil, sin embargo. “Escribir puede ser una tortura”, declara convencida. “Y me obsesiono por elegir la palabra correcta. Por eso reescribo mucho”. Una de las cosas que hace para que su prosa fluya es leer buenas novelas mientras trabaja en una historia, algo que le sirve para “afilar el oído”. Tras hacer un poco de memoria, recuerda que mientras escribía “Un Imán En Estados Unidos”, leyó a Ian McEwan, Michael Ondaatje, Mary Gaitskill y Graham Greene. “Creo en la escritura austera, que no se cruza en el camino de la historia. Además, las historias poderosas siempre toman vida a través de viñetas. Para esta historia, estaba buscando escenas y comencé a encontrarlas por todos lados”. Con todos esos factores sobre la mesa, antes de esa noche frente al quiosco logró poner en su lugar las más de nueve mil palabras que forman las tres partes originales de su artículo.
Ahora que esas palabras han ido y vuelto de la luna, ya no podrá reescribirlas. Lo que sí ha hecho esta tarde es volver a la Sociedad Islámica de Bay Ridge, la mezquita, para agradecer una vez más a algunas de las personas que le abrieron la puerta de su comunidad para que ella pudiera mostrársela al mundo. Acaba de llegar James Estrin, el fotógrafo del New York Times que tomó las impresionantes fotos que acompañan los artículos (“No conozco a otra persona de dos metros que sea capaz de hacerse invisible como él”). Elliott y Estrin parecen volviendo a la casa de viejos amigos. En la puerta de la mezquita, un edificio de cuatro pisos que está junto a un cine cien por ciento estadounidense, los recibe Wael Mousfar, miembro del directorio de la institución. Pero las felicitaciones y sonrisas que marcan este reencuentro fueron el fruto de un largo esfuerzo conjunto. A Andrea le tomó cerca de un mes de insistencia comenzar a ganarse la confianza de los miembros de la institución. 

Hoy Mousfar quiere a toda costa que la periodista y el fotógrafo conozcan al nuevo Imán. Subiendo las escaleras del sencillo edificio, tras una puerta, el hombre que sucedió al jeque Reda Shata invita a pasar. No habla inglés y Andrea todavía está estudiando el árabe, por lo que Mousfar tiene que traducir. Sentados en el sencillo living, lo primero que el Imán hace es poner sobre la mesa una bandeja de pistachos y almendras, y ofrecerse a hacer té. Con los vasos sobre la mesa, se inicia la conversación. Y de inmediato queda en evidencia qué es lo que hace de Elliott una profesional de excepción. No es sólo el detallado conocimiento que ha adquirido sobre la cultura y la religión islámicas, sino también una capacidad extraordinariamente sobria de prestar atención e interesarse por el otro. Por encima de todo, sin embargo, uno sospecha que nada de eso existiría sin la fascinación casi de niña que tiene por aprender de los temas que le interesan: “¿Qué es lo que quiere decir con ‘Cuando uno sabe sólo una cosa, no sabe nada’?”. El Imán cruza las manos sobre el abdomen y comienza a responder.
Lograr tender estos puentes en una nación en que los musulmanes son objeto de permanente sospecha (un joven que acudía a la mezquita fue acusado hace un par de años de planear un ataque explosivo en Nueva York) y donde hombres preparados para ser directores religiosos tienen que entenderse con agentes del FBI, es una hazaña poco común. Tanto en el barrio como al interior de la mezquita se respira un aire que mezcla la contemplación espiritual con la sensación de estar protegiendo cosas tan delicadas como invisibles. Es por eso, quizás, que Mousfar sonríe como si una ínfima parte del triunfo del Pulitzer le perteneciera a él: el haber bajado la guardia y dejado que una periodista ingresara a ese vivero ideológico ha terminado por darle la razón. La conversación se distiende y muchas de las bromas no alcanzan a ser traducidas. Finalmente, cuando llega la hora de las despedidas, Andrea le dice al Imán que está contenta de que la mezquita haya pasado a tan buenas manos, y que espera que mantenga la puerta abierta para los periodistas – que comenzaron a venir de todo el mundo poco después de la publicación del artículo.
En el café, tras escuchar los numerosos mensajes telefónicos que recibió mientras duró la visita, recuerda cómo encaró el desafío de abrir la cultura del Islam a los estadounidenses, cómo transformarla en algo familiar. “Estaba constantemente buscando lo universal”, recuerda mirando hacia la calle. “Todos somos humanos, cometemos los mismos errores, tenemos los mismos defectos”. Ahora que consiguió lo que se proponía, abre sus ojos pensando en el momento en que el ruido que se ha levantado a su alrededor se apague y todo vuelva a comenzar, entre ella y las palabras.
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