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 U no de los muchos cli-
chés sobre “The Velvet 
Underground & Nico” 
dice así: que muy pocas 
personas compraron el 

álbum cuando salió en 1967, pero que cada 
uno de ellos formó su propia banda de rock. 
A cincuenta años del estallido de esa noción 
fundacional de la música independiente –que 
cualquiera que tenga una buena idea y un con-
cepto estético puede convertirse en músico–, 
John Cale le dedicó tres noches de mediados 
de noviembre a celebrar el álbum con portada 
de banana pelable diseñada por Andy Warhol 
y su propia carrera solista en el escenario de 
BAM, la Brooklyn Academy of Music. 

“Hicimos un poco de ruido anoche”, dijo al 
subirse a la tarima el sábado 17, la segunda 
de esas noches, tentando a la audiencia a no 
convertir la velada en un museo, antes de 
agregar, en recuerdo de sus compañeros vivos 
y muertos de la Velvet Underground: “Espero 

que Lou y Sterling y Nico y Moe puedan oírnos”. 
Y entonces se lanzó a recrear el notable álbum 

de manera no lineal, comenzando por su segunda 
pista, “I’m Waiting for the Man”, en una versión 
ruidosa y expansiva, en que el canto de Cale 
ululaba evocando a una suerte de Bela Lugosi 
sideral mientras aporreaba su teclado. Y desde 
que esos primitivos acordes se habían repetido 
un par de veces, comenzó a quedar claro: podía 
ser que la versión fuera bastante parecida a la 
original y que las proyecciones sobre el fondo 
del majestuoso teatro y las pantallas circulares 
que colgaban del techo evocaran los globos de 
las fiestas Exploding Plastic Inevitable de Warhol 
donde los Velvet Underground comenzaran a 
forjar su leyenda, pero aquí no había espacio 
para la nostalgia barata. Cale y su ejército de 
músicos, que entrarían y saldrían del escenario, 
habían venido a seguir expandiendo ese Big-
Bang desatado en 1967 desde la calle Ludlow 
de Manhattan, para seguir mirando siempre 
adelante en sonido y actitud.

De inmediato, Cale saltó al segundo álbum 
de su ex banda, para tocar ‘White Light/White 
Heat” acompañado de algunos de sus invitados 
todos mucho más jóvenes que él, todos hijos 
de su ruido y de su idea de convencer a Lou 
Reed de grabar ellos mismos las canciones 
que la disquera para la que trabajaba de 
compositor asalariado no lo dejaba registrar 
por ser tan diferentes, una versión coronada 
por un solo de guitarra de Kurt Vile primitivo 
y troglodita, el mejor homenaje posible a 
los Velvet: aunque su solo pareciera querer 
partir la canción por la mitad como una sierra 
eléctrica, todo seguía su curso.

“We’ve been practicing”, disparó Cale una 
vez ese curso hubo terminado, dos medidas de 
sobriedad, dos de orgullo, dos de arrogancia 
desafiante. 

Entonces el programa retornó al disco de 
la banana, con una versión del clásico “All 
Tomorrow’s Parties” en que los miembros de 
MGMT armonizaban para recrear el registro 
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grave de Nico, mientras que una tuba circular o 

sousaphone hacía explotar parte del espectro 

sonoro de la ruidosa grabación original. Y apenas 

esa explosión sonora hubo terminado, Cale final-

mente tomó su viola (“Un barco viejo que cruje”, 

dijo mientras se la acomodaba sobre el hombro) 

para lanzarse sobre la legendaria “Venus in Furs” 

acompañado de un sexteto de cuerdas, como si 

multiplicara el impacto experimental que con ese 

instrumento aportó al mundo del rock y el art rock 

en una galería de espejos infinita. 

El tránsito entre los dos primeros álbumes de 

la Velvet Underground siguió a lo largo de varias 

canciones: una versión trippy y juguetona de “There 

She Goes Again” junto a Animal Collective; una 

bellísima “Sunday Morning” con Caroline Polacheck 

haciendo de Nico; una épica interpretación de 

“Heroin” con Tunde Adebimpe de TV on the Radio 

en el canto, demostrando a través de los jóvenes 

colaboradores escogidos por Cale (al igual que 

hizo en un tributo similar a comienzos de año en 

París) que la música de los Velvet sigue siendo tan 

provocadora como entonces sin necesitar sudar 

o despeinarse, tal como el canoso Cale en su traje 

oscuro al medio de esta orquesta mutante. 

El gran final del concierto sucedió arriba y abajo 

del escenario. Cuando Cale trajo a la tarima a todos 

sus colaboradores para cantar la incontenible “Sister 

Ray”, la canción que cierra White Light/White Heat 

y que bien podría contener y tragarse todas las can-

ciones del universo del rock. Una composición que 

en su versión de estudio dura sobre 17 minutos, pero 

que los Velvet a veces extendían hasta el doble, y en 

cualquiera de esos lapsos de tiempo, en esa perver-

sión sonora de tres acordes simples que se suceden 

hasta deformar el reloj y comerse el universo para 

luego destrozarse a sí misma y volver a rearmarse 

como si nada hubiera pasado, como si el ruido y las 

provocaciones de su letra fueran la norma, hizo que 

el público –hasta entonces bastante correcto– del 

BAM dejara sus asientos y se abalanzara hacia el 

escenario para bailar tan cerca del ruido como si se 

los pudiera tragar también a ellos, como si el ruido 

y la letra de travestis y marineros y un homicidio 

pudiera bañarlos y darles a ellos 50 años de vida y 

prolongarlos hacia ese infinito que John Cale sigue 

apuntando. //@revistacosas
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