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a dos ruedas

El escritor chileno relata el viaje que realizé a finales del aino pasado
a Vietnam junto a su familia. Aqui cuenta como, arriba de su motoneta
-una de las mas de 37 millones que hay en Vietham- comprendio por
qué este medio de transporte se asocia a la libertad.

18

i primera vez al mando de una motoneta ocurrié

poco después de poner los pies en Vietham. La

familia de mi mujer —que vive desperdigada por

el mundo- se habia reunido a pasar Navidad y
Ano Nuevo por primera vez en mds de una década, y el destino
elegido habia sido Ho Chi Minh City, donde reside uno de mis
cunados. Y asi fue como tras meses de planificacion, 23 horas
de viaje desde Nueva York con Elliotte y nuestros tres nifos,
finalmente nos vimos en el aeropuerto Tan Son Nhat una
madrugada de diciembre, tratando de apurar a los burdcratas
uniformados de inmigracién con el llanto desconsolado de
Levi, peleando por una maleta perdida, subiéndonos a la van
que finalmente nos llevaria a nuestras camas, a cualquier cama
por favor, donde poder echar nuestros huesos castigados por
el jet-lag de pasajes en oferta. Y cuando todo eso habia pasado,
cuando la van rodaba, tuve mis primeras imdgenes del pais. Un
pais que a pesar de un par de rascacielos iluminados que se
alzaban sobre el horizonte de la ciudad, me parecié mucho mds
tercermundista y alejado de la idea de tigre asidtico de lo que
esperaba. Un pais en motoneta.

*

Hay 37 millones de motonetas en Vietham y apenas dos
millones de autos. En un pafs relativamente joven —la edad
promedio es de 29 afios— y donde nunca hace frio, la gente se
mueve principalmente sobre dos ruedas; de a uno, de a dos o de
atres, sin importar la edad (es comun ver a guaguas en brazos,
sin proteccién alguna, incluso en una carretera). Esos millones
de motonetas (una por cada tres habitantes), el contacto directo
de los vietnamitas con el aire y el movimiento constante, hablan
de un pais en vertiginoso crecimiento (6,4% en promedio
durante la ultima década) y que hace rato decidi6 dejar atras
la guerra que el resto del mundo todavia asocia porfiadamente

a su nombre, a pesar de los 40 afios transcurridos desde la
captura de Saigon.

La motoneta es un medio barato de transporte, pero
también es libertad. Libertad de ir donde se quiera en un Estado
dominado por un partido tinico desde el término de la guerra'y
donde las libertades —especialmente la de criticar al gobierno—
estdn severamente restringidas. De muchas maneras, las
motonetas son una metdfora perfecta de Vietham: baratas y sin
cambios; precarias y sin marcha atrds.

*

Me lo habian advertido antes de llegar: una de las
experiencias mds alucinantes de Vietnam es cruzar la calle.

No hay semdforos y el trdfico nunca para. Sélo tienes que
comenzar a caminar hacia el otro lado, muy lentamente.
Pensaba que se trataba de una exageracién, pero estaba
equivocado: cruzar la calle en Vietnam es una experiencia tanto
fisica como espiritual. La primera vez, crees que vas a morir;
que todas esas motonetas que vienen directamente hacia ti

van a atropellarte. Pero a medida que comienzan a eludirte
suavemente mientras avanzas como un profeta encontrando
piso firme en el agua, te sientes mds vivo que antes.

Asi fue en Nochebuena. Estdbamos en el centro de Saigén
y una energia eléctrica flotaba en el aire himedo de la ciudad
mientras comiamos en Quan Nuong, un restaurante donde
cocinas ti mismo —desde carne y verduras mds o menos
convencionales a cortes exéticos y camarones vivos— en un
disco hirviente en medio de la mesa. Y al terminar la bacanal,
caminamos buscando un par de taxis que nos llevaran de
vuelta al Distrito 2. Pero todos estaban ocupados y tuvimos
que comenzar a peregrinar por el centro buscando cémo
volver a casa, hasta que nos topamos con Ton Duc Thang, una
de las principales avenidas de la ciudad. A esa hora Ton Duc

Thang estaba convertida en un obstdculo casi tan dificil de
salvar como el Rio Saigén que corre junto a ella: sus 6 pistas
estaban multiplicadas en varias mds por las motonetas que las
abarrotaban. Decenas de miles de viethamitas habian salido
a la calle a mirar las luces de Navidad que el gobierno del
Partido Comunista habia instalado para alegrar al pueblo en
otra muestra de su implacable pragmatismo. Sin otro remedio,
padres, abuelos, hermanos y primos nos lanzamos a partir
ese flujo de motores, hombros y codos. Y nunca estuve mas
cerca del centro de Vietham que en esos segundos en que
esas maquinitas maravillosas nos tocaban sus bocinas antes
de frenar o eludirnos, y las luces de Navidad brillaban sobre
nuestras cabezas con porfia estridente.

*

En todo buen viaje hay un momento en que el tiempo y la
identidad parecen romperse; un momento en que el aire vibra
y el viajero siente que es posible desconectarse de esa persona
que es dia a dfa en casa y comenzar una vida nueva. (Es, para
no ignorar la manida distincién de Paul Bowles, el momento
en que uno tiene la ilusién de haber pasado de ser un turista
a un viajero). En mi paso por Vietham, ocurrié cuando llevaba
unas dos semanas en el pais. Estdbamos en Miii N€, una playa
ubicada a poco mds de 200 kilémetros al este de Ho Chi Minh
City, y los dias comenzaban a parecerse los unos a los otros. Y en
una de esas tardes preciosamente fungibles, mi mujer y yo nos

aventuramos finalmente a salir en la motoneta de turno a cubrir
el par de docenas de kildmetros que separaban nuestra casa
del pueblo, un paseo que incluia caminos que serpenteaban por
los cerros, el temible viento que ha hecho a Miii Né un destino
apetecido para rusos aficionados al windsurfing y kitesurfing, y
carreteras donde te puedes cruzar de golpe con vacas sueltas

y conductores todavia mds descuidados que tui. Y fue en esos
kilémetros, con la brisa marina cacheteandome la cara y las
palmas sudorosas sobre el manubrio, que finalmente me senti
otro, alguien a quien no le importaba mucho dénde quedaba su
casa'y comenzaba a olvidarse de su vida normal.

Unos pocos dias después de eso, la ultima tarde de 2014, sali
nuevamente en la motoneta con Luca, mi hijo mayor. Esta vez la
aventura fue un poco mas intensa: nos lanzamos por un camino
de tierra y cuesta arriba que, si bien conocia (habia trotado por
ahi casi todos los dias de mi estadfa), estaba hecho mds para
una moto todo terreno y un conductor avezado que para mi.
Pero apreté firme el acelerador y comenzamos a subir el cerro
mientras Luca sonrefa y se afirmaba de mis costillas. Y un poco
mads alld, donde a pesar de que apenas habiamos avanzado un
par de kilémetros lo unico que se veia era polvo y vegetacion,
me pregunto con un ligero temblor:

—Pap4, ¢te sabes el camino de vuelta?

Y yo, sin querer matar su ilusion de viajero, esperé unos
segundos antes de decirle que si. ¥
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