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Por José Manuel Simián, para revista Viernes

El escritor chileno relata el viaje que realizó a finales del año pasado 
a Vietnam junto a su familia. Aquí cuenta cómo, arriba de su motoneta 
–una de las más de 37 millones que hay en Vietnam– comprendió por 

qué este medio de transporte se asocia a la libertad.

Ilustración: Mathias Sielfeld

Ho Chi Minh City

“Cruzar la calle en 
Vietnam es una 
experiencia tanto física 
como espiritual. La 
primera vez, crees que 
vas a morir; que todas 
esas motonetas que 
vienen directamente 
hacia ti van a 
atropellarte. Pero a 
medida que comienzan 
a eludirte suavemente 
mientras avanzas como 
un profeta encontrando 
piso firme en el agua, te 
sientes más vivo que 
antes”.

M i primera vez al mando de una motoneta ocurrió 
poco después de poner los pies en Vietnam. La 
familia de mi mujer –que vive desperdigada por 
el mundo– se había reunido a pasar Navidad y 

Año Nuevo por primera vez en más de una década, y el destino 
elegido había sido Ho Chi Minh City, donde reside uno de mis 
cuñados. Y así fue como tras meses de planificación, 23 horas 
de viaje desde Nueva York con Elliotte y nuestros tres niños, 
finalmente nos vimos en el aeropuerto Tan Son Nhat una 
madrugada de diciembre, tratando de apurar a los burócratas 
uniformados de inmigración con el llanto desconsolado de 
Levi, peleando por una maleta perdida, subiéndonos a la van 
que finalmente nos llevaría a nuestras camas, a cualquier cama 
por favor, donde poder echar nuestros huesos castigados por 
el jet-lag de pasajes en oferta. Y cuando todo eso había pasado, 
cuando la van rodaba, tuve mis primeras imágenes del país. Un 
país que a pesar de un par de rascacielos iluminados que se 
alzaban sobre el horizonte de la ciudad, me pareció mucho más 
tercermundista y alejado de la idea de tigre asiático de lo que 
esperaba. Un país en motoneta.

*
Hay 37 millones de motonetas en Vietnam y apenas dos 

millones de autos. En un país relativamente joven –la edad 
promedio es de 29 años– y donde nunca hace frío, la gente se 
mueve principalmente sobre dos ruedas; de a uno, de a dos o de 
a tres, sin importar la edad (es común ver a guaguas en brazos, 
sin protección alguna, incluso en una carretera). Esos millones 
de motonetas (una por cada tres habitantes), el contacto directo 
de los vietnamitas con el aire y el movimiento constante, hablan 
de un país en vertiginoso crecimiento (6,4% en promedio 
durante la última década) y que hace rato decidió dejar atras 
la guerra que el resto del mundo todavía asocia porfiadamente 

a su nombre, a pesar de los 40 años transcurridos desde la 
captura de Saigón.

La motoneta es un medio barato de transporte, pero 
también es libertad. Libertad de ir donde se quiera en un Estado 
dominado por un partido único desde el término de la guerra y 
donde las libertades –especialmente la de criticar al gobierno– 
están severamente restringidas. De muchas maneras, las 
motonetas son una metáfora perfecta de Vietnam: baratas y sin 
cambios; precarias y sin marcha atrás.

*
Me lo habían advertido antes de llegar: una de las 

experiencias más alucinantes de Vietnam es cruzar la calle. 
No hay semáforos y el tráfico nunca para. Sólo tienes que 
comenzar a caminar hacia el otro lado, muy lentamente. 
Pensaba que se trataba de una exageración, pero estaba 
equivocado: cruzar la calle en Vietnam es una experiencia tanto 
física como espiritual. La primera vez, crees que vas a morir; 
que todas esas motonetas que vienen directamente hacia ti 
van a atropellarte. Pero a medida que comienzan a eludirte 
suavemente mientras avanzas como un profeta encontrando 
piso firme en el agua, te sientes más vivo que antes.

Así fue en Nochebuena. Estábamos en el centro de Saigón 
y una energía eléctrica flotaba en el aire húmedo de la ciudad 
mientras comíamos en Quan Nuong, un restaurante donde 
cocinas tú mismo –desde carne y verduras más o menos 
convencionales a cortes exóticos y camarones vivos– en un 
disco hirviente en medio de la mesa. Y al terminar la bacanal, 
caminamos buscando un par de taxis que nos llevaran de 
vuelta al Distrito 2. Pero todos estaban ocupados y tuvimos 
que comenzar a peregrinar por el centro buscando cómo 
volver a casa, hasta que nos topamos con Ton Duc Thang, una 
de las principales avenidas de la ciudad. A esa hora Ton Duc 

Thang estaba convertida en un obstáculo casi tan difícil de 
salvar como el Río Saigón que corre junto a ella: sus 6 pistas 
estaban multiplicadas en varias más por las motonetas que las 
abarrotaban. Decenas de miles de vietnamitas habían salido 
a la calle a mirar las luces de Navidad que el gobierno del 
Partido Comunista había instalado para alegrar al pueblo en 
otra muestra de su implacable pragmatismo. Sin otro remedio, 
padres, abuelos, hermanos y primos nos lanzamos a partir 
ese flujo de motores, hombros y codos. Y nunca estuve más 
cerca del centro de Vietnam que en esos segundos en que 
esas maquinitas maravillosas nos tocaban sus bocinas antes 
de frenar o eludirnos, y las luces de Navidad brillaban sobre 
nuestras cabezas con porfía estridente.

*
En todo buen viaje hay un momento en que el tiempo y la 

identidad parecen romperse; un momento en que el aire vibra 
y el viajero siente que es posible desconectarse de esa persona 
que es día a día en casa y comenzar una vida nueva. (Es, para 
no ignorar la manida distinción de Paul Bowles, el momento 
en que uno tiene la ilusión de haber pasado de ser un turista 
a un viajero). En mi paso por Vietnam, ocurrió cuando llevaba 
unas dos semanas en el país. Estábamos en Mũi Né, una playa 
ubicada a poco más de 200 kilómetros al este de Ho Chi Minh 
City, y los días comenzaban a parecerse los unos a los otros. Y en 
una de esas tardes preciosamente fungibles, mi mujer y yo nos 

aventuramos finalmente a salir en la motoneta de turno a cubrir 
el par de docenas de kilómetros que separaban nuestra casa 
del pueblo, un paseo que incluía caminos que serpenteaban por 
los cerros, el temible viento que ha hecho a Mũi Né un destino 
apetecido para rusos aficionados al windsurfing y kitesurfing, y 
carreteras donde te puedes cruzar de golpe con vacas sueltas 
y conductores todavía más descuidados que tú. Y fue en esos 
kilómetros, con la brisa marina cacheteándome la cara y las 
palmas sudorosas sobre el manubrio, que finalmente me sentí 
otro, alguien a quien no le importaba mucho dónde quedaba su 
casa y comenzaba a olvidarse de su vida normal.

Unos pocos días después de eso, la última tarde de 2014, salí 
nuevamente en la motoneta con Luca, mi hijo mayor. Esta vez la 
aventura fue un poco más intensa: nos lanzamos por un camino 
de tierra y cuesta arriba que, si bien conocía (había trotado por 
ahí casi todos los días de mi estadía), estaba hecho más para 
una moto todo terreno y un conductor avezado que para mí. 
Pero apreté firme el acelerador y comenzamos a subir el cerro 
mientras Luca sonreía y se afirmaba de mis costillas. Y un poco 
más allá, donde a pesar de que apenas habíamos avanzado un 
par de kilómetros lo único que se veía era polvo y vegetación, 
me preguntó con un ligero temblor:

—Papá, ¿te sabes el camino de vuelta?
Y yo, sin querer matar su ilusión de viajero, esperé unos 

segundos antes de decirle que sí.  

a dos ruedas
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