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Comprenderán ustedes que luego de la impropiedad 

de ese lenguaje 

En el interrogatorio 

—ese destinado a reprimir sus textos insurgentes— 

tuve que hacerle pedazos 

— Bruno Vidal 

 

“Habitamos un nomos—un universo normativo”. Pocas frases han dicho tanto sobre el 

derecho con tan pocas palabras, y pocas frases logran lo que Robert Cover consiguió con ella: 

crear una suerte de umbral conceptual. Una vez que el lector atraviesa esas seis palabras que dan 

inicio a Nomos and Narrative2 (siete en el inglés original), una vez que ha pisado la trampa de su 

profecía, es imposible evitar ver que nadamos entre normas, que usamos las normas para 

relacionarnos con el mundo. El texto que sigue a esa frase pone ante nuestros ojos una poderosa 

visión del derecho, una en la que los seres humanos no sólo vivimos rodeados de normas, sino que 

no podemos evitar crearlas constantemente y darles significado como una forma de relacionarnos 

con el mundo.  

 

Nomos and Narrative fue la respuesta de Cover —académico estadounidense cuya brillante 

carrera terminó tempranamente con su muerte en 1986, a pocos días de cumplir cuarenta y tres 

años— al enorme y prestigioso desafío que le había encomendado el Harvard Law Review: escribir 

el “prefacio” anual para el nuevo período judicial de la Corte Suprema de Estados Unidos; un texto 

 
1 José Manuel Simián ejerció de abogado (Licenciado en Derecho, Universidad de Chile, 2000; LL.M., Columbia 

University, 2005) en Chile, y fue brevemente profesor de Derecho en las Universidades de Chile y Diego Portales, 

donde impartió cursos de Derecho y Literatura en 2003 y 2004, respectivamente. En 1998 organizó una charla sobre 

Derecho y Literatura con escritores graduados de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile y tradujo del 

inglés algunos de los primeros textos de Derecho y Literatura en publicarse en Chile (ver Derecho y Humanidades, 

Núm. 8, 2001-2011). Tras radicarse en Nueva York en 2005, dejó la abogacía y la academia para dedicarse a la 

escritura, el periodismo y la consultoría en temas digitales. 

2 Cover, R “The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative”, 97 Harv. L. Rev. 4, (1983). Las citas 

de este ensayo, sin embargo, se remiten a la versión impresa en la colección Minow, M., Ryan, M. and Sarat, A. (eds.), 

Narrative, Violence and The Law, The Essays of Robert Cover, (The University of Michigan Press 1985), p 95-172. 



que reflexiona sobre lo ocurrido en el período anterior. Cover (quien se definía a sí mismo como 

un “anarquista”) no desaprovechó la oportunidad y, bajo el pretexto formal de analizar el fallo del 

supremo tribunal en Bob Jones University v. United States3 (un caso en que la universidad 

evangélica aspiraba a mantener una exención tributaria a pesar de discriminar racialmente, 

amparándose en el derecho constitucional a la libertad de culto), desarrolló su particular teoría del 

derecho como un orden dentro del caos de las comunidades humanas, cuestionando de paso la 

naturaleza del poder de la corte.4 

 

A pesar de su densidad, la teoría de Cover tiene un atractivo e influencia enormes: un 

estudio de 2012 ubicó a Nomos and Narrative en el 16° lugar de un ranking de los cien artículos 

jurídicos más citados de todos los tiempos en Estados Unidos.5 Parte de su atractivo proviene del 

estilo a la vez irreverente y místico de Cover, capaz de fundar su ataque a los mitos que nos 

contamos sobre el derecho y las funciones legislativa y judicial en textos judaicos o en el Antiguo 

Testamento; o bien despacharse sin ánimo de impactar gratuitamente frases como “los jueces son 

gente de violencia”.6 Pero más allá de eso, y de la voracidad intelectual que exuda (sus notas al pie 

podrían ser el syllabus de un curso de posgrado completo), Nomos and Narrative nos sigue 

fascinando porque, a pesar del desafío que es leerlo y entenderlo, desde esa oración inicial y a lo 

largo de su deslumbrante recorrido, la teoría que contiene suena más real y honesta que la mayoría 

de las que aprendemos en las facultades de derecho; teorías que terminamos arrastrando en nuestras 

carreras profesionales, académicas e intelectuales como trajes que siempre le quedan desajustados 

a la realidad. 

 

Nomos y narrativa 

 

El concepto de “nomos” proviene de la filosofía griega (“derecho” o “costumbre”), pero 

en la concepción de Cover es una idea tomada de la sociología,7 un “orden con sentido”, un 

 
3 103 S. Ct. 2017 (1983). 

4 El ensayo usa de epígrafe el poema Connoisseur of Chaos de Wallace Stevens: “A. Un orden violento es desorden; 

y / B. Un gran desorden es un orden. Estas / Dos cosas son una. (Páginas de ilustraciones)”.  

5 Fred R. Shapiro & Michelle Pearse, “The Most-Cited Law Review Articles of All Time”, 110 Mich. L. Rev. 1483 

(2012).  

6 Cover, o cit.,  155. 

7 La fuente más evidente es The Sacred Canopy (1967), del sociólogo austríaco-estadounidense Peter L. Berger. 



constructo social con dimensiones éticas: “Constantemente estamos creando y manteniendo un 

mundo de correcto o incorrecto, de lo lícito y lo ilícito, de lo válido y lo inválido”.8 Puesta en 

términos rudimentarios, su concepción del derecho va mucho más allá del conjunto de las normas 

que tradicionalmente consideraríamos parte de un sistema jurídico. Éstas son sólo parte de un 

conjunto mucho más amplio de reglas y valores que, como humanos y como miembros de 

comunidades o grupos de interés, consideramos lo suficientemente significativas en nuestra 

relación con el mundo como para comprometernos con ellas. 

 

La idea de narrativa es también amplia y elástica en el mundo de Cover: casi cualquier 

texto con un antes y un después que tenga la suficiente relevancia en un grupo humano para afectar 

su concepción del universo podría calificar de tal, y por ello puede afectar la comprensión y 

significado de las normas jurídicas. “Ningún conjunto de instituciones o prescripciones legales 

existe aparte de las narrativas que le dan un lugar y le otorgan significado”, escribe Cover.9 “Para 

cada constitución hay una épica, para cada decálogo, una escritura”, anota, para luego agregar: 

“Cada prescripción es insistente en su demanda de ser situada en un discurso—en su necesidad 

de contar con una historia y un destino, un comienzo y un final, una explicación y un final”.10  

 

Puesto de otra forma, necesitamos de narrativas (ya sean historias como las contenidas en 

la Biblia, o leyendas o mitos sobre cómo se formó nuestro pueblo o, por supuesto, las historias 

acerca de cómo se gestó una Constitución) para situar en un tiempo, en nuestra forma de vida, 

normas de otra forma excesivamente abstractas, atemporales, maleables e inasibles.  

 

Cover detalla que estas “narrativas” no necesariamente tienen un canon oficial: su jerarquía 

es inestable.11 Buena parte de su trabajo se abocó a mostrar la relevancia de las conexiones entre 

el derecho y el mundo espiritual y religioso (en particular, los textos del judaísmo), y en ese 

recorrido apuntó que, aunque textos como la Biblia puedan contener “material legal” combinado 

con textos propiamente narrativos, no es lo usual en los textos jurídicos modernos (“La Biblia tiene 

algo que ofrecer en tanto ilustración de las formas en que los preceptos y las narrativas operan 

 
8 Cover, o cit.,  95.   

9 Cover, o cit., p 95-6. 

10 Íd. 

11 Cover, o cit., nota al pie número 3. 



juntos para fijar significado”).12 Lo normal es que ocurra todo lo contrario: que distintas 

“narrativas”, entren y salgan de nuestro mundo, alterando el significado de los textos legales: “Los 

textos prescriptivos cambian su significado con cada nueva épica que escogemos hacer relevante 

respecto de ellos. Cada versión de cómo se redactó la Constitución crea un ‘nuevo’ texto en este 

sentido”.13  

 

Esa tensión entre normas y narrativas, impredecible y en constante evolución, está en el 

corazón tanto de lo que el derecho es (“En este mundo normativo, derecho y narrativa son 

inseparables”)14 como de la experiencia humana: “Una vez lo entendemos en el contexto de las 

narrativas que le dan significado, el derecho se convierte no sólo en un sistema de reglas que 

debemos observar, sino el mundo en que vivimos”.15 Para Cover, este orden de cosas arroja una 

conclusión que es a la vez “simple y perturbadora”, una “dicotomía radical entre la organización 

social del Derecho como poder, y la organización del derecho como significado”.16 Según él, esta 

dicotomía, que se manifiesta en todo tipo de culturas y sociedades, resulta más evidente en una 

sociedad liberal, puesto que éstas renuncian al control sobre las narrativas: “Los preceptos deben 

‘tener significado’, pero necesariamente lo toman prestado de materiales creados por actividad 

social que no está sujeta a las restricciones de origen que llamamos creación de legislación 

formal”.17 

 

La dicotomía expresada es aún más evidente cuando tomamos en consideración el derecho 

a la libertad de expresión:  

 

“Tal es el radical mensaje de la primera enmienda [de la Constitución de los Estados 

Unidos]: es posible hacer cumplir un sistema de obligación interdependiente, pero los 

patrones de significado que dan pie a control social efectivo o inefectivo quedan a 

merced del dominio de Babel. (…)  Los estadounidenses compartimos un texto nacional 

 
12 Cover, o cit,  113.  

13 Cover, o cit., nota al pie 4. 

14 Cover, o cit., p 95-96. 

15 Cover, o cit., p 95-96. 

16 Cover, o cit.  122. 

17 Id. 



en la primera enmienda, o en la decimotercera o en la decimocuarta, pero no 

compartimos una narrativa significativa respecto de su importancia”.18 

 

Finalmente, en la visión de Cover, la relación entre textos prescriptivos y narrativos es 

codependiente: ambos se necesitan mutuamente; ambos se complementan; ambos se determinan 

en un ciclo inestable y en permanente conflicto.  

 

“La historia y la literatura no pueden escapar a su posicionamiento en un universo 

normativo, así como no puede la prescripción, aun cuando existe como texto legal, escapar 

su origen y su final en experiencia, en las narrativas que son las trayectorias inscritas en 

la realidad material por nuestras imaginaciones”.19 

 

Compromisos normativos 

 

Para Cover, no podemos evitar vivir en uno o más nomoi, pero hay muchas formas de 

hacerlo: “Vivir en un nomos es saber cómo habitar en él”.20 La forma de hacerlo es a través de 

compromisos normativos, “algunos pequeños y privados, otros inmensos y públicos. (…) Estos 

compromisos—de funcionarios públicos y de otros—determinan qué significa el derecho y qué 

será”.  

 

Los “compromisos” de Cover van más allá de entender el significado de una norma de una 

determinada manera o de cómo un juez, un abogado o un ciudadano “entiende” el significado de 

una determinada norma. Cover expresa claramente que lo que le preocupa no es el problema 

“estrecho” de determinar si, como en el célebre ejemplo de Hart, un coche de bebé debe ser 

considerado entre los “vehículos” prohibidos en un parque—problemas de interpretación o 

hermenéutica sobre el significado de un concepto en particular. Lo que a Cover le interesa es algo 

más importante: el derecho como un asunto de vida o muerte, pero también un derecho—en tanto 

creación de significado jurídico—que no necesita de un estado para existir. 

 

 
18 Cover, o cit.  111. 

19 Cover, o cit.,  96. 

20 Cover, o cit.,  97. 



En un ensayo posterior a Nomos and Narrative titulado Violence and the Word,21 Cover 

ahonda en qué entiende por compromisos de interpretación: se trata literalmente de compromisos 

que pueden llegar a ser de vida o muerte. Así lo recuerda Cover, una y otra vez, tanto para la 

actividad judicial como para la interpretación que cada uno de nosotros hace del derecho: “La 

interpretación jurídica, o tiene lugar en el campo del dolor y la muerte, o bien es algo menos (o 

más) que derecho”.22 

En el caso de quienes se comprometen con un nomos radicalmente distinto del existente, 

como quienes se rebelan contra el sistema político y judicial o inician una revolución, el 

compromiso puede incluir la ofrenda expresa de la propia vida para darle vida a este nuevo 

universo normativo. Este es el caso de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, 

en que los firmantes se prometieron mutuamente sus vidas para dar vida a un nuevo orden.23 Otro 

caso de compromiso voluntario, extremo e irreversible con un nomos alternativo es el de los 

mártires, quienes prefieren morir antes de renunciar a su alianza con un nomos distinto. Según 

Cover, en el caso de los mártires, podemos ver su acción como un triunfo de un cierto universo 

normativo sobre el mundo material de muerte y dolor.24 Muchas veces, como apunta Cover, el 

compromiso no solo implica el riesgo de sufrir castigo en carne propia, sino también estar 

dispuesto a matar o a infligir dolor para hacer cumplir un cierto orden normativo sobre quienes no 

lo respetan o postulan universos normativos divergentes. 

 

 

 

 

Jurisgénesis y jurispatía 

 

 
21 95 Yale Law Journal 1601-29, aunque las citas en este texto están tomadas de Minow et. al. eds., supra nota 2, p 

203-38. 

22 Cover, Violence and the Word, p 210. 

23 Cover, Violence and the Word, p 208-9. 

24 Cover, Violence and the Word, p 207. 



En el mundo de Cover la creación de significado jurídico no requiere de un estado, porque 

ocurre en un “medio esencialmente cultural”, a través de un “proceso colectivo o social”.25 Un 

nomos se forma de tres elementos: un corpus normativo, un discurso sobre ese corpus, y una forma 

de comprometerse con él. Partiendo de antiguos textos judaicos, Cover describe un nomos en que 

la comunidad comparte dichos elementos de una manera ideal: un cuerpo común de precepto y 

narrativa; una forma común y personal de ser educado en este corpus; y un sentido de dirección y 

crecimiento que se constituye a medida que el individuo y su comunidad elaboran las 

implicaciones de su ley.26 A ese nomos lo llama “paidéico” por su carácter educativo, y le asigna 

un patrón “creador de mundos”. Ese nomos es, también “transparente”, puesto que “lo que debe 

hacerse, el significado de lo que debe hacerse y las fuentes del compromiso común para hacerlo 

están a plena vista, sin necesidad de explicación ni interpretación—obvios de manera inmediata 

y para todos”.27 

 

La alternativa es encontrarnos ante un nomos “imperial”, es decir, en donde el patrón es de 

mantener en vez de crear mundos normativos. Estos mundos normativos funcionan mientras son 

efectivos, por lo que pueden operar con discursos objetivos y compromisos interpersonales débiles. 

En la vida real, las sociedades combinan estas dos fuerzas—la creativa, educadora e inspiradora 

del nomos paidéico, y la de mantención del status quo del nomos imperial—; viven en conflicto y 

superposición. Lo crucial es que, aunque la existencia de un nomos perfecto y transparente sea 

imposible en la práctica, la mera idea de su existencia, el poder imaginar un “instante de 

significado unificado”, tiene una “jurispotencia” devastadora: es como “una semilla”, un modelo 

para que se produzcan miles de integraciones reales de corpus, discurso y compromiso.28  

 

Tomando una imagen de la biología, Cover imagina este proceso inevitable de creación de 

nuevos nomoi inspirados por ese momento imaginario de significado unificado como una “mitosis 

jurídica”, en que constantemente se crea Derecho mediante la separación “sectaria” de nuevas 

comunidades en torno a distintas narrativas y compromisos interpretativos. Y es aquí donde el 

 
25 Cover, o cit.,  103. En la nota al pie 30, ahonda en esta idea: “El estado se vuelve central [en el proceso de 

jurisgenesis] sólo porque (…) un acto de compromiso es un acto central para el significado jurídico. Y la violencia 

es una medida y prueba de compromiso extremadamente poderosa”.  

26 Cover, o cit., p 105.  

27 Cover, o cit.,  107. 

28 Cover, o cit.  108. 



estado y los jueces, en su función “imperial” y de “mantenedores de mundos”, emplean su poder 

para actuar de manera “jurispática”, matando posibles significados jurídicos y compromisos 

interpretativos. O como lo pusiera poéticamente Cover, mediante “la expulsión y el exilio de las 

potentes flores de significado normativo”.29 “Es la multiplicidad de derechos, la fecundidad del 

principio jurisgenerativo, lo que crea el problema para el cual el tribunal y el estado son la 

solución”.30  

 

Nomoi insulares y redentores 

 

Volvamos sobre el punto de partida de Nomos and Narrative: el pretexto de Cover era 

analizar el caso de una universidad evangélica que, amparándose en el derecho a la libertad de 

culto, pretendían estar exentos de una política pública que no otorgaba una exención tributaria a 

organizaciones que discriminaran en base al color de la piel. Cover llama a grupos como la  

Universidad Bob Jones postulantes de un nomos “insular”: pretenden que se les reconozca un 

universo normativo propio dentro de un mundo normativo mayor, en este caso, por la importancia 

que tienen para ellos sus propios textos religiosos.  

 

El camino opuesto al de la insularidad (que no pretende crear un nomos nuevo para todos, 

sino uno restringido a un grupo particular) es el de la “redención” – un término que Cover emplea 

para valerse intencionalmente de su carga religiosa. Un nomos “redentor” es uno que puede 

conseguir la liberación de sujetos antes oprimidos; uno que plantea una visión de un mundo mejor, 

y es por eso que lo ejemplifica con las palabras del ex esclavo y líder abolicionista Frederick 

Douglass: 

 

“[H]e llegado a la conclusión de que la Constitución de los Estados Unidos –establecida 

para “formar una unión más perfecta, asegurar la tranquilidad doméstica, asegurar la 

defensa común, promover el bienestar general, y asegurar las bendiciones de la libertad”– 

no podría haber sido creada al mismo tiempo para mantener y perpetuar un sistema de 

 
29 Cover, o cit.,  109. 

30 Cover, o cit,  139. 



rapiña y asesinato como la esclavitud, especialmente si ninguna palabra en la Constitución 

autoriza tal creencia.”31 

 

Douglass está recordando un cambio de visión respecto de la Constitución estadounidense. 

Antes de entender que no podía autorizar la esclavitud, su visión y la de otros había sido la de 

rechazar la Constitución del todo – de reclamar insularidad respecto de su texto. Pero la visión 

redentora de Douglass –el nomos que él y otros imaginaron y con el cual se comprometieron– 

terminó convirtiéndose en realidad y en la XIII enmienda al texto constitucional. 

  

La historia reciente de Chile nos entrega un ejemplo valioso de un nomos redentor que tuvo 

un destino distinto al de los abolicionistas. Me refiero al gobierno de la Unidad Popular, en 

particular respecto de la idea del mártir esbozada por Cover y mencionada más arriba, tanto 

respecto del discurso final de Salvador Allende como de su posterior suicidio: con ambos actos el 

presidente chileno reconocía no haber logrado transformar en realidad material el nomos que había 

imaginado, pero ante la realidad material de esa derrota, como sugiere Cover, se anotaba una 

victoria imaginaria respecto de ese universo normativo.  

 

“Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y serán ellas el castigo moral para los 

que han traicionado el juramento que hicieron... soldados de Chile, comandantes en jefe 

titulares, el almirante Merino que se ha autodesignado, más el señor Mendoza, general 

rastrero que sólo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno, también se ha 

nominado director general de Carabineros. Ante estos hechos, sólo me cabe decirle a los 

trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi 

vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que 

entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada 

definitivamente.” 

Ese trozo del discurso de Allende contiene todos los elementos de un nomos paidéico: un 

corpus (hace referencia tanto a las leyes que acusa a los militares golpistas de traicionar, como a 

normas no jurídicas, como la lealtad al pueblo), un discurso (de igualdad, de conciencia digna) y 

 
31 Cover, o cit.  136. 



el compromiso personal máximo (la propia vida). Es por eso que a pesar de su derrota material, la 

visión contenida en ese nomos (sintetizada poéticamente en la idea de las “grandes alamedas”) 

sigue ejerciendo una potente inspiración jurisgenerativa hasta nuestros días.  

 

El derecho como un texto abierto 

 

La visión del derecho que Cover plantea en Nomos and Narrative nos ofrece no sólo la 

idea de que habitamos un universo normativo, sino que lo hacemos en un universo de textos.  Los 

nomoi están constituidos tanto por los textos jurídicos creados y sancionados por las estructuras 

del estado, como por las narrativas y textos que adquieren poder gravitacional para comunidades 

dentro de esa estructura de poder. En ese sentido amplio, su visión a la vez radical y realista es 

poderosamente seductora a la hora de plantearnos relaciones entre el derecho y la literatura. Sin 

embargo, el énfasis que el autor nacido en Boston pone en el carácter intrínsecamente violento del 

derecho, esbozado en Nomos and Narrative y profundizado en Violence and the Word, lo separa 

de otros autores que buscan parentescos y analogías fáciles o exageradas entre derecho y literatura, 

o entre la interpretación literaria y la judicial.32 Su visión del derecho no es necesariamente la de 

jueces literarios (capaces de escribir una novela legal en serie o de matar a los “padres” de los 

precedentes sentados por sus antecesores), sino más bien la de comunidades y jueces que 

comprenden que cada compromiso interpretativo, personal o colectivo, puede crear o aniquilar 

mundos posibles. 

Es, por lo mismo, un mundo mucho más inestable (las “potentes flores del significado 

normativo” nunca dejan de brotar) y menos coherente del que solemos querer ver. En su mundo 

de “derecho-como-violencia”, cuando miramos cómo opera en la práctica el sistema, los fallos 

“probablemente no sean coherentes si son comunes, y probablemente no sean comunes si son 

coherentes”.33 Esa visión precaria e imperfecta es, también, la del derecho como un texto abierto, 

como un universo normativo que siempre está expuesto al cambio – es decir, que si conjuramos 

los elementos necesarios para crear nomoi nuevos, podemos cambiar la realidad. Parafraseando 

 
32  Ver Cover, R. Violence and the Word, nota al pie 15. Ver, también, Cover, R. Nomos, p 149-50: “La creación del 

significado jurídico no puede tener lugar en el silencio. Pero tampoco puede tener lugar sin la acción comprometida 

que distingue al Derecho de la literatura”. 

33 Cover, Violence and the Word,  237. 



otra de las frases memorables contenidas en el discurso final de Allende, Cover nos recuerda que 

el derecho es nuestro y lo hacen los pueblos – los muchos pueblos que viven dentro de un estado.  

En la última frase de Nomos and Narrative, Cover sintetiza todo ello diciendo que 

“debemos invitar mundos nuevos”.34 Desde las escuelas de Derecho, si lo leemos con atención, 

debemos invitar textos nuevos. 

 

 

 

 
34 Cover, Nomos and Narrative,  172. 


