NOMOS Y RESISTENCIA: APUNTES PARA APRECIAR A ROBERT COVER

José Manuel Simiéan:

Comprenderan ustedes que luego de la impropiedad
de ese lenguaje

En el interrogatorio

—ese destinado a reprimir sus textos insurgentes—
tuve que hacerle pedazos

— Bruno Vidal

“Habitamos un NOMos—un universo normativo”. Pocas frases han dicho tanto sobre el
derecho con tan pocas palabras, y pocas frases logran lo que Robert Cover consigui6 con ella:
crear una suerte de umbral conceptual. Una vez que el lector atraviesa esas seis palabras que dan
inicio a Nomos and Narrativez (siete en el inglés original), una vez que ha pisado la trampa de su
profecia, es imposible evitar ver que nadamos entre normas, que usamos las normas para
relacionarnos con el mundo. El texto que sigue a esa frase pone ante nuestros 0jos una poderosa
vision del derecho, una en la que los seres humanos no sélo vivimos rodeados de normas, sino que
no podemos evitar crearlas constantemente y darles significado como una forma de relacionarnos

con el mundo.

Nomos and Narrative fue la respuesta de Cover —académico estadounidense cuya brillante
carrera termind tempranamente con su muerte en 1986, a pocos dias de cumplir cuarenta y tres
afios— al enorme y prestigioso desafio que le habia encomendado el Harvard Law Review: escribir

el “prefacio” anual para el nuevo periodo judicial de la Corte Suprema de Estados Unidos; un texto

1 José Manuel Simian ejercio de abogado (Licenciado en Derecho, Universidad de Chile, 2000; LL.M., Columbia
University, 2005) en Chile, y fue brevemente profesor de Derecho en las Universidades de Chile y Diego Portales,
donde imparti6 cursos de Derecho y Literatura en 2003 y 2004, respectivamente. En 1998 organiz6 una charla sobre
Derecho y Literatura con escritores graduados de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile y tradujo del
inglés algunos de los primeros textos de Derecho y Literatura en publicarse en Chile (ver Derecho y Humanidades,
Num. 8, 2001-2011). Tras radicarse en Nueva York en 2005, dejé la abogacia y la academia para dedicarse a la
escritura, el periodismo y la consultoria en temas digitales.

2 Cover, R “The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative”, 97 Harv. L. Rev. 4, (1983). Las citas
de este ensayo, sin embargo, se remiten a la versién impresa en la coleccion Minow, M., Ryan, M. and Sarat, A. (eds.),
Narrative, Violence and The Law, The Essays of Robert Cover, (The University of Michigan Press 1985), p 95-172.



que reflexiona sobre lo ocurrido en el periodo anterior. Cover (quien se definia a si mismo como
un “anarquista”) no desaprovecho la oportunidad y, bajo el pretexto formal de analizar el fallo del
supremo tribunal en Bob Jones University v. United Statess (un caso en que la universidad
evangélica aspiraba a mantener una exencion tributaria a pesar de discriminar racialmente,
amparandose en el derecho constitucional a la libertad de culto), desarroll6 su particular teoria del
derecho como un orden dentro del caos de las comunidades humanas, cuestionando de paso la

naturaleza del poder de la corte.s

A pesar de su densidad, la teoria de Cover tiene un atractivo e influencia enormes: un
estudio de 2012 ubic6 a Nomos and Narrative en el 16° lugar de un ranking de los cien articulos
juridicos mas citados de todos los tiempos en Estados Unidos.s Parte de su atractivo proviene del
estilo a la vez irreverente y mistico de Cover, capaz de fundar su ataque a los mitos que nos
contamos sobre el derecho y las funciones legislativa y judicial en textos judaicos o en el Antiguo
Testamento; o bien despacharse sin animo de impactar gratuitamente frases como “los jueces son
gente de violencia”.s Pero mas alla de eso, y de la voracidad intelectual que exuda (sus notas al pie
podrian ser el syllabus de un curso de posgrado completo), Nomos and Narrative nos sigue
fascinando porque, a pesar del desafio que es leerlo y entenderlo, desde esa oracion inicial y a lo
largo de su deslumbrante recorrido, la teoria que contiene suena méas real y honesta que la mayoria
de las que aprendemos en las facultades de derecho; teorias que terminamos arrastrando en nuestras
carreras profesionales, académicas e intelectuales como trajes que siempre le quedan desajustados

a la realidad.

Nomos y narrativa

El concepto de “nomos” proviene de la filosofia griega (“derecho” o “costumbre”), pero

en la concepcion de Cover es una idea tomada de la sociologia,7 un “orden con sentido”, un

3103 S. Ct. 2017 (1983).

4 El ensayo usa de epigrafe el poema Connoisseur of Chaos de Wallace Stevens: “A. Un orden violento es desorden;
y / B. Un gran desorden es un orden. Estas / Dos cosas son una. (Paginas de ilustraciones)”.

5 Fred R. Shapiro & Michelle Pearse, “The Most-Cited Law Review Articles of All Time”, 110 Mich. L. Rev. 1483
(2012).

6 Cover, o cit., 155.

7 La fuente més evidente es The Sacred Canopy (1967), del soci6logo austriaco-estadounidense Peter L. Berger.



constructo social con dimensiones éticas: “Constantemente estamos creando y manteniendo un
mundo de correcto o incorrecto, de lo licito y lo ilicito, de lo valido y lo invalido”.s Puesta en
términos rudimentarios, su concepcion del derecho va mucho mas alla del conjunto de las normas
que tradicionalmente considerariamos parte de un sistema juridico. Estas son s6lo parte de un
conjunto mucho méas amplio de reglas y valores que, como humanos y como miembros de
comunidades o grupos de interés, consideramos lo suficientemente significativas en nuestra

relacién con el mundo como para comprometernos con ellas.

La idea de narrativa es también amplia y elastica en el mundo de Cover: casi cualquier
texto con un antes y un después que tenga la suficiente relevancia en un grupo humano para afectar
su concepcion del universo podria calificar de tal, y por ello puede afectar la comprensién y
significado de las normas juridicas. “Ningin conjunto de instituciones o prescripciones legales
existe aparte de las narrativas que le dan un lugar y le otorgan significado”, escribe Cover.s “Para
cada constitucion hay una épica, para cada decédlogo, una escritura”, anota, para luego agregar:
“Cada prescripcion es insistente en su demanda de ser situada en un discurso—en su necesidad

de contar con una historia y un destino, un comienzo y un final, una explicacion y un final”.10

Puesto de otra forma, necesitamos de narrativas (ya sean historias como las contenidas en
la Biblia, o leyendas o mitos sobre como se formo nuestro pueblo o, por supuesto, las historias
acerca de como se gestd una Constitucion) para situar en un tiempo, en nuestra forma de vida,

normas de otra forma excesivamente abstractas, atemporales, maleables e inasibles.

Cover detalla que estas “narrativas” no necesariamente tienen un canon oficial: su jerarquia
es inestable.11 Buena parte de su trabajo se aboc6 a mostrar la relevancia de las conexiones entre
el derecho y el mundo espiritual y religioso (en particular, los textos del judaismo), y en ese
recorrido apuntd que, aunque textos como la Biblia puedan contener “material legal” combinado
con textos propiamente narrativos, no es lo usual en los textos juridicos modernos (“La Biblia tiene

algo que ofrecer en tanto ilustracion de las formas en que los preceptos y las narrativas operan

g Cover, o cit., 95.

9 Cover, o cit., p 95-6.

10 Id.

11 Cover, o cit., nota al pie nimero 3.



juntos para fijar significado”).12 Lo normal es que ocurra todo lo contrario: que distintas
“narrativas”, entren y salgan de nuestro mundo, alterando el significado de los textos legales: “Los
textos prescriptivos cambian su significado con cada nueva épica que escogemos hacer relevante
respecto de ellos. Cada version de como se redacto la Constitucion crea un ‘nuevo’ texto en este

sentido”.13

Esa tension entre normas y narrativas, impredecible y en constante evolucién, esta en el
corazén tanto de lo que el derecho es (“En este mundo normativo, derecho y narrativa son
inseparables”)14 como de la experiencia humana: “Una vez lo entendemos en el contexto de las
narrativas que le dan significado, el derecho se convierte no sélo en un sistema de reglas que
debemos observar, sino el mundo en que vivimos”.1s Para Cover, este orden de cosas arroja una
conclusion que es a la vez “simple y perturbadora”, una “dicotomia radical entre la organizacion
social del Derecho como poder, y la organizacion del derecho como significado.16 Segun él, esta
dicotomia, que se manifiesta en todo tipo de culturas y sociedades, resulta mas evidente en una
sociedad liberal, puesto que éstas renuncian al control sobre las narrativas: “L0s preceptos deben
‘tener significado’, pero necesariamente lo toman prestado de materiales creados por actividad
social que no esta sujeta a las restricciones de origen que llamamos creacion de legislacion

formal”.17

La dicotomia expresada es aun més evidente cuando tomamos en consideracion el derecho

a la libertad de expresion:

“Tal es el radical mensaje de la primera enmienda [de la Constitucion de los Estados
Unidos]: es posible hacer cumplir un sistema de obligacién interdependiente, pero los
patrones de significado que dan pie a control social efectivo o inefectivo quedan a

merced del dominio de Babel. (...) Los estadounidenses compartimos un texto nacional

12 Cover, o cit, 113.

13 Cover, o cit., nota al pie 4.
14 Cover, o cit., p 95-96.

15 Cover, o cit., p 95-96.

16 Cover, o cit. 122.

17 1d.



en la primera enmienda, o0 en la decimotercera o en la decimocuarta, pero no

compartimos una narrativa significativa respecto de su importancia .18

Finalmente, en la vision de Cover, la relacion entre textos prescriptivos y narrativos es
codependiente: ambos se necesitan mutuamente; ambos se complementan; ambos se determinan

en un ciclo inestable y en permanente conflicto.

“La historia y la literatura no pueden escapar a su posicionamiento en un universo
normativo, asi como no puede la prescripcion, aun cuando existe como texto legal, escapar
su origen y su final en experiencia, en las narrativas que son las trayectorias inscritas en

la realidad material por nuestras imaginaciones .19

Compromisos normativos

Para Cover, no podemos evitar vivir en uno 0 mas nomoi, pero hay muchas formas de
hacerlo: “Vivir en un nomos es saber como habitar en €él”.20 La forma de hacerlo es a través de
compromisos normativos, “algunos pequernios y privados, otros inmensos y publicos. (...) EStos
compromisos—de funcionarios publicos y de otros—determinan qué significa el derecho y qué

sera”.

Los “compromisos” de Cover van mas alla de entender el significado de una norma de una
determinada manera o de como un juez, un abogado o un ciudadano “entiende” el significado de
una determinada norma. Cover expresa claramente que lo que le preocupa no es el problema
“estrecho” de determinar si, como en el célebre ejemplo de Hart, un coche de bebé debe ser
considerado entre los “vehiculos” prohibidos en un parque—problemas de interpretacion o
hermenéutica sobre el significado de un concepto en particular. Lo que a Cover le interesa es algo
mas importante: el derecho como un asunto de vida o muerte, pero también un derecho—en tanto

creacion de significado juridico—que no necesita de un estado para existir.

18 Cover, o cit. 111.
19 Cover, o cit., 96.
20 Cover, o cit., 97.



En un ensayo posterior a Nomos and Narrative titulado Violence and the Word,21 Cover
ahonda en qué entiende por compromisos de interpretacion: se trata literalmente de compromisos
que pueden llegar a ser de vida o muerte. Asi lo recuerda Cover, una y otra vez, tanto para la
actividad judicial como para la interpretacion que cada uno de nosotros hace del derecho: “La
interpretacion juridica, o tiene lugar en el campo del dolor y la muerte, o bien es algo menos (o

mas) que derecho”.22

En el caso de quienes se comprometen con un nomos radicalmente distinto del existente,
como quienes se rebelan contra el sistema politico y judicial o inician una revolucion, el
compromiso puede incluir la ofrenda expresa de la propia vida para darle vida a este nuevo
universo normativo. Este es el caso de la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos,
en que los firmantes se prometieron mutuamente sus vidas para dar vida a un nuevo orden.23 Otro
caso de compromiso voluntario, extremo e irreversible con un nomos alternativo es el de los
martires, quienes prefieren morir antes de renunciar a su alianza con un nomos distinto. Segun
Couver, en el caso de los martires, podemos ver su accion como un triunfo de un cierto universo
normativo sobre el mundo material de muerte y dolor.24 Muchas veces, como apunta Cover, el
compromiso no solo implica el riesgo de sufrir castigo en carne propia, sino también estar
dispuesto a matar o a infligir dolor para hacer cumplir un cierto orden normativo sobre quienes no

lo respetan o postulan universos normativos divergentes.

Jurisgénesis y jurispatia

21 95 Yale Law Journal 1601-29, aunque las citas en este texto estan tomadas de Minow et. al. eds., supra nota 2, p
203-38.

22 Cover, Violence and the Word, p 210.

23 Cover, Violence and the Word, p 208-9.

24 Cover, Violence and the Word, p 207.



En el mundo de Cover la creacion de significado juridico no requiere de un estado, porque
ocurre en un “medio esencialmente cultural”, a través de un “proceso colectivo o social”.2s Un
nomos se forma de tres elementos: un corpus normativo, un discurso sobre ese corpus, y una forma
de comprometerse con él. Partiendo de antiguos textos judaicos, Cover describe un nomos en que
la comunidad comparte dichos elementos de una manera ideal: un cuerpo comun de precepto y
narrativa; una forma comun y personal de ser educado en este corpus; y un sentido de direccion y
crecimiento que se constituye a medida que el individuo y su comunidad elaboran las
implicaciones de su ley.2s A ese nomos lo llama “paidéico” por su caracter educativo, y le asigna
un patron “creador de mundos”. Ese nomos es, también “transparente”, puesto que “lo que debe
hacerse, el significado de lo que debe hacerse y las fuentes del compromiso comdn para hacerlo
estan a plena vista, sin necesidad de explicacién ni interpretacion—obvios de manera inmediata

y para todos”.27

La alternativa es encontrarnos ante un nomos “imperial”, es decir, en donde el patron es de
mantener en vez de crear mundos normativos. Estos mundos normativos funcionan mientras son
efectivos, por lo que pueden operar con discursos objetivos y compromisos interpersonales débiles.
En la vida real, las sociedades combinan estas dos fuerzas—Ia creativa, educadora e inspiradora
del nomos paidéico, y la de mantencién del status quo del nomos imperial—; viven en conflicto y
superposicién. Lo crucial es que, aunque la existencia de un nomos perfecto y transparente sea
imposible en la practica, la mera idea de su existencia, el poder imaginar un “instante de
significado unificado”, tiene una “jurispotencia” devastadora: es como “una semilla”, un modelo

para que se produzcan miles de integraciones reales de corpus, discurso y compromiso.2s

Tomando una imagen de la biologia, Cover imagina este proceso inevitable de creacion de
nuevos nomoi inspirados por ese momento imaginario de significado unificado como una “mitosis
juridica”, en que constantemente se crea Derecho mediante la separacion “sectaria” de nuevas

comunidades en torno a distintas narrativas y compromisos interpretativos. Y es aqui donde el

25 Cover, o cit, 103. En la nota al pie 30, ahonda en esta idea: “El estado se vuelve central [en el proceso de
Jurisgenesis] solo porque (...) un acto de compromiso es un acto central para el significado juridico. Y la violencia
es una medida y prueba de compromiso extremadamente poderosa”.

26 Cover, o cit., p 105.

27 Cover, o cit.,, 107.

28 Cover, o cit. 108.



estado y los jueces, en su funcion “imperial” y de “mantenedores de mundos”, emplean su poder
para actuar de manera “jurispatica”, matando posibles significados juridicos y compromisos
interpretativos. O como lo pusiera poéticamente Cover, mediante “la expulsion y el exilio de las
potentes flores de significado normativo”.29 “Es la multiplicidad de derechos, la fecundidad del
principio jurisgenerativo, lo que crea el problema para el cual el tribunal y el estado son la

solucién”.zo

Nomoi insulares y redentores

Volvamos sobre el punto de partida de Nomos and Narrative: el pretexto de Cover era
analizar el caso de una universidad evangélica que, amparandose en el derecho a la libertad de
culto, pretendian estar exentos de una politica publica que no otorgaba una exencién tributaria a
organizaciones que discriminaran en base al color de la piel. Cover llama a grupos como la
Universidad Bob Jones postulantes de un nomos “insular”: pretenden que se les reconozca un
universo normativo propio dentro de un mundo normativo mayor, en este caso, por la importancia

que tienen para ellos sus propios textos religiosos.

El camino opuesto al de la insularidad (que no pretende crear un nomos nuevo para todos,
sino uno restringido a un grupo particular) es el de la “redencion” — un término que Cover emplea
para valerse intencionalmente de su carga religiosa. Un nomos “redentor” es uno que puede
conseguir la liberacion de sujetos antes oprimidos; uno que plantea una vision de un mundo mejor,
y es por eso que lo ejemplifica con las palabras del ex esclavo y lider abolicionista Frederick

Douglass:

“[H]e llegado a la conclusion de que la Constitucion de los Estados Unidos —establecida
para ‘‘formar una union mas perfecta, asegurar la tranquilidad doméstica, asegurar la
defensa comun, promover el bienestar general, y asegurar las bendiciones de la libertad "—

no podria haber sido creada al mismo tiempo para mantener y perpetuar un sistema de

29 Cover, o cit., 109.
30 Cover, o cit, 139.



rapifia y asesinato como la esclavitud, especialmente si ninguna palabra en la Constitucion

autoriza tal creencia. 31

Douglass esta recordando un cambio de vision respecto de la Constitucion estadounidense.
Antes de entender que no podia autorizar la esclavitud, su vision y la de otros habia sido la de
rechazar la Constitucion del todo — de reclamar insularidad respecto de su texto. Pero la vision
redentora de Douglass —el nomos que él y otros imaginaron y con el cual se comprometieron—

termind convirtiéndose en realidad y en la X111 enmienda al texto constitucional.

La historia reciente de Chile nos entrega un ejemplo valioso de un nomos redentor que tuvo
un destino distinto al de los abolicionistas. Me refiero al gobierno de la Unidad Popular, en
particular respecto de la idea del martir esbozada por Cover y mencionada més arriba, tanto
respecto del discurso final de Salvador Allende como de su posterior suicidio: con ambos actos el
presidente chileno reconocia no haber logrado transformar en realidad material el nomos que habia
imaginado, pero ante la realidad material de esa derrota, como sugiere Cover, se anotaba una

victoria imaginaria respecto de ese universo normativo.

“Mis palabras no tienen amargura, sino decepcion, y seran ellas el castigo moral para los
que han traicionado el juramento que hicieron... soldados de Chile, comandantes en jefe
titulares, el almirante Merino que se ha autodesignado, mas el sefior Mendoza, general
rastrero que solo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno, también se ha
nominado director general de Carabineros. Ante estos hechos, s6lo me cabe decirle a los
trabajadores: jYo no voy a renunciar! Colocado en un transito historico, pagare con mi
vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que
entregaramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podra ser segada

definitivamente.”

Ese trozo del discurso de Allende contiene todos los elementos de un nomos paidéico: un
corpus (hace referencia tanto a las leyes que acusa a los militares golpistas de traicionar, como a

normas no juridicas, como la lealtad al pueblo), un discurso (de igualdad, de conciencia digna) y

31 Cover, o cit. 136.



el compromiso personal maximo (la propia vida). Es por eso que a pesar de su derrota material, la
vision contenida en ese nomos (sintetizada poéticamente en la idea de las “grandes alamedas™)

sigue ejerciendo una potente inspiracién jurisgenerativa hasta nuestros dias.

El derecho como un texto abierto

La vision del derecho que Cover plantea en Nomos and Narrative nos ofrece no sélo la
idea de que habitamos un universo normativo, sino que lo hacemos en un universo de textos. Los
nomoi estan constituidos tanto por los textos juridicos creados y sancionados por las estructuras
del estado, como por las narrativas y textos que adquieren poder gravitacional para comunidades
dentro de esa estructura de poder. En ese sentido amplio, su vision a la vez radical y realista es
poderosamente seductora a la hora de plantearnos relaciones entre el derecho y la literatura. Sin
embargo, el énfasis que el autor nacido en Boston pone en el caracter intrinsecamente violento del
derecho, esbozado en Nomos and Narrative y profundizado en Violence and the Word, lo separa
de otros autores que buscan parentescos y analogias faciles o exageradas entre derecho y literatura,
o0 entre la interpretacion literaria y la judicial.s2 Su vision del derecho no es necesariamente la de
jueces literarios (capaces de escribir una novela legal en serie o de matar a los “padres” de los
precedentes sentados por sus antecesores), sino mas bien la de comunidades y jueces que
comprenden que cada compromiso interpretativo, personal o colectivo, puede crear o aniquilar

mundos posibles.

Es, por lo mismo, un mundo mucho mas inestable (las “potentes flores del significado
normativo” nunca dejan de brotar) y menos coherente del que solemos querer ver. En su mundo
de “derecho-como-violencia”, cuando miramos como opera en la practica el sistema, los fallos
“probablemente no sean coherentes si son comunes, y probablemente no sean comunes si son
coherentes”.s3 Esa vision precaria e imperfecta es, también, la del derecho como un texto abierto,
COMO un universo normativo que siempre esta expuesto al cambio — es decir, que si conjuramos

los elementos necesarios para crear nomoi nuevos, podemos cambiar la realidad. Parafraseando

32 Ver Cover, R. Violence and the Word, nota al pie 15. Ver, también, Cover, R. Nomos, p 149-50: “La creacion del
significado juridico no puede tener lugar en el silencio. Pero tampoco puede tener lugar sin la accién comprometida
que distingue al Derecho de la literatura™.

33 Cover, Violence and the Word, 237.



otra de las frases memorables contenidas en el discurso final de Allende, Cover nos recuerda que

el derecho es nuestro y lo hacen los pueblos — los muchos pueblos que viven dentro de un estado.

En la Gltima frase de Nomos and Narrative, Cover sintetiza todo ello diciendo que
“debemos invitar mundos nuevos”.3s Desde las escuelas de Derecho, si lo leemos con atencidn,

debemos invitar textos nuevos.

34 Cover, Nomos and Narrative, 172.



